回忆爸爸给我的影响,每次都能想到“给你”两个字。爸爸在关键时刻给我的旧报纸、红钢笔和棉衣,给了我无限的希望和不竭的激励。爸爸是我幸福人生的引路者。

    爸爸带来的旧报纸,给我带来了新希望

30多年前的一天中午,正值炎热的暑假,十几岁的我背着筐、拿着镰刀,准备找同学去割草。只读过小学四年级的爸爸,骑着十几年前花30元钱买的旧自行车,从公社种子站带回来三张皱皱巴巴的旧报纸,那上面刊载着当年的高考试题。平时很少露出笑脸的爸爸,兴冲冲地对我说:“给你,你们今后也可以凭本事考大学了。”其实,我那时根本看不懂那些试卷,只是立刻感到只要我好好学习、取得优秀成绩,就可以实现当老师的梦想了。

那时候,我家已经穷到全村前三名,我们村的李家上百人,几百年来没出过一个考出去“吃皇粮”的人。当村里人都坚信“老李家坟地没有‘上大学’这棵蒿子”时,爸爸拿来的这三张登着高考试题的旧报纸,却给我带来了对美好未来的无限希望。

几年后,我从公社初中(现在的乡镇初中)毕业时,以超过省重点高中录取分数线上百分的成绩考上师范学校。我是我们上千人的村子里唯一考出来的人,也是我们全县300多个村考出来的二十几人之一。

在等待录取通知书的日子里,在公社种子站当农业技术员的爸爸,每天中午、晚上都骑自行车从离家3公里的种子培育基地回家转一圈儿,每次回来都高兴地告诉我,都有谁知道我考上“大学”了。爸爸不知道中专、大专、大本的区别,他认为只要考出去就是考上了大学,就是成功,就是胜利。

    爸爸送我一支红钢笔,给了我不竭的激励

还记得初三时的那个秋末冬初,期中考试后的我刚从6公里远的学校骑自行车回到家,爸爸就递给我一支新的红钢笔,说:“给你!好好学!争口气!考出去!”看着爸爸微笑的脸,我心里充满了无限的力量。

因为我家穷,我从没敢奢望买一支新钢笔。虽然这次爸爸没说买新钢笔的原因,我也从来没有问过他,但我知道爸爸一定是听说我考了全校第二名的好成绩,这是父亲给儿子的奖励。

我初一初二是在离家两公里的联村初中读的。后来,这所招生范围覆盖6个村的联村初中撤销了,我们就到离家6公里的公社初中上初三。离家远了,我天天早起晚归不方便了,但这对我是一次天上掉馅饼的机会。如果不是撤并学校,我这个普通农民的儿子是没有机会到全公社唯一的初中上学的。

那年公社初中有两个学生考过师范学校录取分数线,爸爸一定是听说我考到全校第二名,也就是他心目中的全公社第二名,认为就有把握考上师范学校了。

那支红钢笔我一直带在身上,一直没舍得用,心想一定要到上师范时再用——那个年代,农村孩子初中毕业后考上师范学校,是很多人的最大梦想。上了师范,吃饭、住宿、学习都是国家供应,毕业后就当公职老师,是无数农家孩子跳出农门、改变命运的捷径。当年,爸爸送我的那支红钢笔,不亚于潘冬子的爸爸送给他的那颗闪闪的红星,照亮我前进的道路,激励我不断地用心学习、追求高尚。

    爸爸来送棉裤棉袄,给我指引了一条幸福人生的笔直大道

读师范学校的第一年初冬,爸爸到离家100多公里的学校来看我,说:“给你!这是你妈给你做的棉袄棉裤。”我知道,从没到过大城市的爸爸,一定很迫切想看看儿子上的“大学”是什么样子;只读过小学四年级的爸爸,心中也一定有上大学的梦。我更知道,爸爸亲自到学校给我送棉袄棉裤,是在向大家证明他有个在“大城市”上“大学”的儿子,他有到“大城市”的经历,以后跟亲朋好友、邻里乡亲说话、办事更有底气、更有信心。

爸爸到学校给我送棉袄棉裤时自豪的神情,仿佛给我指引了一条幸福人生的笔直大道——学就学好、做就做好,就能改变命运、赢得尊严。

那一刻,我想到了爸爸几年前带回来的旧报纸,想到了爸爸一年前送给我的新钢笔。我暗暗下定决心——我一定要好好学习,毕业后当一个好老师,培养出更多学生考上好学校,让他们的爸爸也能获得去好学校看儿子的机会和尊严。我还暗暗下定决心——我当爸爸后,一定要好好培养孩子,将来也到孩子考上的好学校去看我的孩子。我更希望爸爸有机会到孙子、孙女考上的好学校看看,让他更加快乐、更加幸福、更有尊严。

在我们本村本家族的发展史上,我爸爸是一座丰碑——他儿子是第一个考出去“吃皇粮”的人,孙子是第一个出国留学的人,4个孙辈就读于不同国家的一流大学,儿子的讲座和图书由国家媒体传播到全国,造福千万家庭……

父亲是孩子幸福人生的引路人。英文中男人是MEN(门),女人是WOMEN(屋门)。MEN既要进门保护好家,又要出门引领方向。我的农民爸爸虽然没有给我买过一串三分钱的糖葫芦,也没有教过我一个字、一道题,但他却在不断“给你”的过程中,给了我对美好未来的无限希望、追求高尚的不竭动力。

(作者李世杰,系北大新世纪教育发展中心家风与好习惯课题首席研究员)

《中国教育报》2017年06月22日第9版  版名:家教周刊