风中的低语，疫情隔离下的母子日记

消毒水的气味在楼道里弥漫时,鹿子言正踮脚往402室门把手上喷酒精，母亲林玉华的声音隔着防盗门传来："言言，手套戴好没？"尾音里带着掩饰不住的颤抖。

这是他们被隔离的第十四天。

子言弯腰放下购物袋,塑胶手套摩擦出沙沙声响，袋子里装着社区刚配送的蔬菜——三颗蔫头耷脑的白菜，表皮已经泛起褐色的斑点，他想起上周母亲把最后一块腊肉切成薄如蝉翼的片，在蒸锅里反复热了三次。

"妈，有芹菜。"他故意提高声调，指甲掐进芹菜茎秆里，清脆的断裂声像某种信号，门内传来拖鞋擦过地板的窸窣声，猫眼忽明忽暗。

防盗链哗啦作响的瞬间,子言瞥见母亲左腕上新添的淤青，上周三深夜，他曾在被窝里听见主卧传来闷响，第二天早餐桌上摆着煎糊的鸡蛋，母亲右手无名指贴着创可贴。

"放门口就行。"林玉华的口罩绳勒进耳后皱褶里，鬓角白发在逆光中宛如蛛网，她伸手时袖口下滑，露出手腕上二十年前的银色手表——父亲留下的唯一物件，表盘永远停在凌晨三点十七分。

子言突然抓住母亲的手腕,塑胶手套沾着芹菜的汁液，在母亲皮肤上留下蜿蜒的绿色痕迹。"伤口要消毒。"他声音发紧，塑料袋在他脚边发出垂死的呻吟。

林玉华瞳孔猛地收缩,二十年前那个雪夜，六岁的子言也是这样抓住她染血的衣袖，此刻通风井灌进来的穿堂风掀起她睡衣下摆，露出腰间淡褐色的疤痕，像一枚被雨水泡涨的梧桐叶。

"我去热饭。"母亲抽回手的动作太急，手表磕在门框上，玻璃表盘裂开细纹，秒针突然跳动了一下。

子言蹲在走廊清点物资时,听见屋里传来陶瓷碗碎裂的脆响，他数到第四颗土豆发芽的芽眼时，401室的门开了，穿防护服的志愿者放下一箱牛奶，面罩上的雾气模糊了五官。

"小朋友，记得七点做核酸。"志愿者的声音被口罩滤得失真，子言盯着对方防护服袖口的污渍，想起上周在小区群里看到的照片——穿同样防护服的人倒在绿化带里，像被风折断的芦苇。

晚饭是芹菜炒肉片和发芽土豆汤,林玉华把肉全拨到儿子碗里，筷子尖在灯光下微微发颤。"今天志愿者说..."子言刚开口，母亲突然剧烈咳嗽起来，她转身时碰倒了酱油瓶，黑色液体在桌布上洇出群岛的形状。

子言数着母亲咳嗽的间隔：7秒，13秒，5秒，规律得像父亲去世那年，母亲在阳台晾衣服时哼的歌谣，他伸手想拍母亲后背，却被躲开了，林玉华跌坐在藤椅上，腕表磕在扶手上，裂痕里渗进一滴酱油。

窗外开始下雨,雨水顺着空调外机滴落，节奏像心电监护仪的蜂鸣，子言摸出枕头下的日记本，这是隔离第一天社区发的《心理健康手册》附赠品，他写："3月28日，母亲咳嗽了27次，她藏起了带血的纸巾。"

风吹开没关严的窗户,日记本哗啦啦翻到最后一页，那里贴着一张泛黄的照片：五岁的子言骑在父亲肩上，背景是动物园的鹿苑，照片边缘有深褐色污渍，被透明胶带反复粘贴过。

主卧传来压抑的啜泣声时,子言正用棉签蘸酒精擦母亲的手表，表针不知何时重新走动起来，秒针划过裂痕发出沙沙轻响，他想起父亲葬礼那天，母亲抱着他站在火葬场后门，风把骨灰吹成一小簇旋风。

凌晨两点零六分,子言听见母亲在阳台打电话。"...血氧降到93了..."她的声音被风吹碎，"...别告诉言言..."月光照在晾衣架上，那些洗得发白的男士衬衫轻轻晃动，袖管里灌满了风。

第二天清晨,子言在母亲床头柜发现一板被抠空的药片铝箔，林玉华正在厨房煮粥，勺子刮过锅底的声音像钝刀切过冻肉，他注意到母亲把父亲的手表戴在了自己腕上，表带多绕了两圈。

"妈。"子言把核酸检测阴性证明拍在餐桌上，"我满十八岁了。" 粥锅咕嘟咕嘟冒着泡，水蒸气模糊了母亲瞬间苍白的脸，窗外不知谁家的风铃叮咚作响，一只麻雀落在防护栏上，啾啾叫着。

林玉华的手悬在半空,表盘反射的阳光在墙上投出晃动的光斑，秒针走过十二时，她突然开始背诵子言小学写的作文："...我妈妈的身上总有消毒水味道，但她的手很暖..."

子言走过去抱住她,母亲的后背比想象中单薄，肩胛骨像即将破茧的蝶翼，他闻到熟悉的医院气息，混着芹菜和氯酸的味道，风从阳台灌进来，翻动日历上被红笔圈住的数字——明天是父亲忌日，也是隔离解除的日子。

"且听风吟。"母亲突然说，这是父亲常念的诗句，子言感到有温热的液体渗进肩窝，母亲的泪水带着咸涩的体温，他抬头看见窗外玉兰树摇晃，花瓣纷纷扬扬，像一场逆向的雪。

接下来我们将按照您提供的核心词展开故事，重点聚焦以下线索：

• "疫情母与子"：通过隔离期间的日常细节，展现特殊时期相依为命的母子关系，如物资短缺时的互相退让、母亲藏起的病痛、儿子记录的咳嗽次数等，表现双向守护的亲情羁绊。

• "且听风吟"：作为贯穿全文的意象，既指物理上的风声（穿堂风、风铃声、窗外风声），也象征父亲留下的精神遗产，在关键时刻成为母子情感宣泄的触发点。

• "鹿子言四"：主角名字中的"鹿"暗喻纯真与脆弱，"子言"指向代际沟通，"四"既指门牌号402，也暗示故事发生在隔离第十四天（两个七天的轮回），文中通过402室的封闭空间强化这种象征。

• "小说读本网"：日记本作为重要道具，既是子言记录现实的载体，也是打开记忆的钥匙（贴有父亲照片的最后一页），这与网络文学常见的"文中书"叙事手法形成互文。